Pieza de otoño

Mujercita,
solcito que desarmas mis días,
sonríes,
acaricias mis mañanas,
andas desordenando los amaneceres
y asustas a la frívola rutina.

Subes por la escalera
por la que bajan mis dudas,
me muestras el horizonte desnudo
donde se esconden mis sueños
(en el regazo del horizonte de tu cuerpo).

Ya pruebo una vez más
el azúcar de tu piel;
ya veo una vez más
como desgaja de luces el destello de tus ojos.

Te vistes de nube
y de amor en pretérito imperfecto,
te besas con la lluvia,
intentas el irte y el volver,
esa suma de cosas que te hacen
de verdad y pureza
de simple y de belleza;
y yo intento una vez más
quedarme con otra de tus sonrisas.